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天 災中的怕和愛 
編按：錢鋼先生的報告文學作品《唐山 大地震》( 增訂圖文版)，即將由中華書局推出，新版由錢
先生重新校訂內文、新增相關文章及 20多幅珍貴圖片，更特別收錄錢先生去年假香港中央圖書館
舉行的「從唐  
山大地震到『沙士』的天災報道」演講內容和答問紀錄。現摘登演講記錄部分精彩內容，以饗讀
者。 20世紀在中國還發生過多次像類似「沙士」這樣的疫潮，比如說 1910年，清朝末年，發生
了東北特大鼠疫。那次鼠疫跟這次「沙士」有很多相似的地方。首先動物傳給人類，第二是飛沫傳
染疾病，第三是肺科的疾病，第四是沿交通線迅速地擴散，第五造成嚴重的地區性恐慌，第六是跨
國界的，俄羅斯和中國都發生問題，第七是政府採取了隔離措施。很多事情非常的相似。最後全世
界在中國召開了萬國鼠疫大會，不簡單的。  
大家知道，1988年上海發生了「甲肝」---甲型肝炎，這個「甲肝」，跟這次的「沙士」也有很多
相似的地方，它在時間上非常相似，元旦開始出現，春節形成高潮，春天爆發，然後又突然消失。
當然，有一點不同：肝炎是人類有認識的，有疫苗可以防範。但是 1988年的這麼大的一場肝炎，
發病的高峰每天有一萬個病例新增，上海的醫院根本沒有充足的病　可以供病人住院。這次「甲
肝」總共導致四十萬人染病，引致四十多人死亡，肝炎啊，直接死亡四十多人。大家再想一想，在
物質貧困時代，中國人，得肝炎是得不起的，喪失勞動力啊，但是，我要告訴大家，今天你要在報
紙上去尋找它的資料，你會找不到，輕描淡寫，沒有多少。  
4‧20 後非典報道大解放  
我們來說一說這次的「沙士」。熒幕上是我的朋友---《中國青年報》的記者賀延光，在「沙士」中
間拍的一幅照片。賀延光拍了幾千幅有關「沙士」的照片。談到中國對於「沙士」的報道，賀延光
說，災害就是災害，死亡就是死亡，為什麼我們的報道裏，你看不到這種死亡的真相？這樣賀延光
就拍下了這張照片：一個病人剛剛死去，旁邊是一個無奈的醫生。  
大家知道 4月 20日衛生部長張文康、北京市市長孟學農下台了。下台了以後，在北京的報紙上，
前一時期的寂靜無聲，變成了震耳欲聾的「非典」的報道。4月 23日這一天，《中國青年報》的
頭版，在「非典時期的怕和愛」專欄登了一篇文章，是一個北大學生她的來信。我把這個來信給大
家念一遍，它的題目叫「請為我的父母祈禱」。這個大學生的文章說：  
4月 21日晚，父母把我叫回了家，吃飯時他們告訴我，他們所在的醫院，已經被北京市衛生局指
定為「沙士」專門接收醫院了，一個星期之內將清空所有的病人，集中所有的醫護人員，專門救治
「非典」病人。他們叫我回來，就是為了告訴我這件事。並讓我帶夠衣服和錢，叫我以後不要回家
了，他們也會被封閉在醫院，不能出來，什麼時候能出來，也是未知數。聽到這個消息，我感到晴
空霹靂一般，當時不知說什麼好，半天說出一句：你們會不會感染上？可是誰都知道，趕上這事的
醫生的感染率是相當高的。我想讓他們辭職不幹了，我說，以後我上班養活你們！父母只是笑笑，
說我孩子氣。由於他們都在一個醫院工作，所以可以享受只去一個人到醫院的待遇。就是她父母同
在一家醫院，就可以一個人去沙士病區，一個人不去。當我要求他們只去一個人時，他們幾乎同時
說：「我去！」父親說，他是一家之主，有責任承擔這個危險；而母親說，如果只有一個人去的
話，那就是她去。他們就在飯桌上就這麼平靜地爭　，而我的心就像被刺破了一樣，我不相信我的
家有一天會要面臨這種生死抉擇。他們讓我決定誰去，我快要哭出來了，感到極度的無助和傷心，
我喊　：「無論你們誰染上，咱們這個家就算要完了！你們誰也不許去！」最後母親慈祥地看　
我，說了一句我一想起來就要流眼淚的話：「你以後會有你自己的家庭的，你已經長大了。」母親
說這句話時那慈祥平和但又不容置疑的口氣，讓我心碎欲裂：「我和你爸爸這麼多年的夫妻了，誰
去都不放心，就像你現在不放心我們一樣。所以叫你回來之前，我們已經決定了，兩個人都去。比
起那些孩子還小的同事，我們感到幸運多了。」此時我的叫喊、我的眼淚已經無濟於事，我感到從
未有過的絕望，我又一次求他們放棄這個工作，不要去，我現在打工掙的錢三個人夠用了。父親
說，他做了三十多年的醫生，在這種國難當頭的時候，決不能愧對「醫生」這個稱號，這是最起碼
的職業道德。我不知道怎麼辦了，坐在那裏傻傻地發呆。電話響起來，是父親醫學院的同學聽說了
這個消息，打電話來問候。父親還在電話中說，要是他「光榮」了(內地的話就是說如果他遇難
了)，就是他們這個班第一個為醫療事業獻身的人。母親安靜地給我收拾東西，我本來每周都回
家，但這次，他們給我帶夠了換洗的衣服，我只能這樣回學校了。一想到我不知什麼時候才能回
家，才能見到我的父母，我就淚如泉湧。街上各色各樣的行人，有的跟父母一起出來，去超市購
物。我想我的家本來也同他們是一樣的，我的父母下班後也會去超市，去菜市場討價還價，他們本
來不是什麼崇高的偉人，他們是普普通通的老百姓，只是這個時候他們忠於自己的職責而已。我多
年來養成的玩世不恭、叛逆不羈，在瞬間土崩瓦  
解。我多想再聽我媽媽的嘮叨，而不是從今天起為他們擔驚受怕，有家不能回。我現在真的不知怎
麼辦才好，回到實驗室坐在電腦前發呆，每到吃飯時就忍不住流眼淚。我親愛的朋友，請為我的父
母祈禱，祝他們平安好嗎？這也是我現在唯一能做的，謝謝你們，祝你們和你們的父母都健康。  
無權怕 怎去愛？  
從唐山地震，到這次「沙士」，我想說，「人」這個字，終於在我們面前樹立起來了。儘管我們付
出了非常大的代價，儘管「沙士」的消息一度被封鎖、被阻隔，然後導致了非常大的悲劇，但是 4
月 20號，當衛生部長、北京市長下台之後，你看我們的報紙，包括黨報，終於可以堂而皇之把
「怕」、把「愛」放到他們的頭版。這就是時代，這就是歷史。真的，如果一個人他連怕的權力都
沒有，你怎麼期望他去愛？如果你一而再、再而三地壓抑他的恐懼、壓抑他的怕，這個怕，只能變
成一種恨。 
 
